Die Hänge Frankens sind steil. An ihnen wachsen Reben, so weit das Auge reicht, und unter ihnen liegt der beste Boden, den man sich vorstellen kann: tiefgründig, warm, kalkhaltig. Aber der Boden hat einen Feind. Den Regen. Wenn im Herbst die Reben ihre Blätter verlieren, wenn der Boden offen liegt, dann wäscht der Regen die…

Die Seehunde liegen auf den Sandbänken vor der schottischen Küste, ihre glatten Körper glänzen in der Sonne, ihre Köpfe sind zur See gerichtet, als warteten sie auf etwas. Früher haben die Fischer sie gehasst. Die Seehunde fraßen die Fische, beschädigten die Netze, stahlen den Fang. Heute arbeiten sie zusammen. Nicht die Seehunde und die Fischer,…

Die Stadt Mexiko-Stadt versinkt nicht im Verkehr, sie versinkt im Beton. Überall Asphalt, überall Häuser, überall versiegelte Flächen. Wenn der Regen kommt, meist kurz und heftig, rauscht er in die Kanalisation und verschwindet. Dann kommt die Trockenzeit, und die Stadt dürstet. In einigen Stadtteilen haben die Bewohner eine einfache Idee gehabt: Sie pflanzen Kakteen. Ein…

Wien ist grün, das stimmt. Aber das Grün der Stadt ist oft englischer Rasen, penibel gemäht, akkurat geschnitten, eine grüne Wüste für Insekten. Die Stadtverwaltung hat das erkannt und ein ungewöhnliches Programm gestartet. Sie fördert nicht Parks oder Gärten, sondern Balkone. Tausende von ihnen, hoch oben in den Wohnblocks der Arbeiterbezirke, sollen zu blühenden Oasen…

Die Teiche der südböhmischen Landschaft liegen da wie Perlen einer Kette, eingefasst von Wäldern und Wiesen, der Himmel spiegelt sich in ihrem dunklen Wasser. Seit Jahrhunderten werden sie bewirtschaftet, Karpfen gezüchtet, im Herbst abgefischt. Aber in den letzten Jahrzehnten haben die Teiche eine neue Aufgabe bekommen. Sie sind zu Feuchtbiotopen geworden, zu Rastplätzen für Zugvögel,…

Der Geruch, der vom Hafen von Djúpavík herüberweht, ist nicht jedermanns Sache. Fisch, verwesend, salzig, intensiv. Die meisten würden die Nase rümpfen. Die Bewohner dieses kleinen Dorfes an der Westküste Islands riechen längst nichts mehr. Sie sehen in dem, was da in großen Containern lagert, keine Belästigung, sondern eine Quelle: Fischabfälle, aus denen sie Strom…

Die Halle riecht nach Holz, feuchtem Papier und einem Hauch von fermentiertem Gemüse. In langen Regalen stehen Kisten, jede beschriftet: Dosen, aber nur Aluminium. Dosen, nur Stahl. Deckel, aber nur welche von Glasflaschen. Flaschen, aber nur braune. Flaschen, nur grüne. Flaschen, nur weiße. Am Ende zählt man fünfundvierzig Kategorien, fünfundvierzig Arten, den eigenen Müll zu…

Irgendwo im Blätterdach über dem Dorf Finca Curré, tief im Süden Costa Ricas, beginnt es zu rascheln. Dann ein Schatten, ein Schwung, und schon ist er auf der anderen Seite: ein Brüllaffe, der eine schmale Hängebrücke aus grünen Nylonseilen überquert. Unter ihm rauscht der Verkehr auf der Interamericana, jener berüchtigten Straße, die sich von Alaska…

Manchmal muss man die Dinge von oben betrachten. In Seoul, einer Stadt, die sich über Hügel und Täler erstreckt, bietet sich dieser Blick von den vielen Bergen, die das Stadtgebiet durchziehen. Was man dann sieht, ist ein graues Meer aus Beton, unterbrochen von winzigen grünen Inseln – Parks, die längst nicht ausreichen, um zwanzig Millionen…

Es ist ein Ruf, den kaum jemand mehr kennt. Lang gezogen, melancholisch, wie eine Flöte im Wind. Die Bauern in Oberbayern nennen ihn „das Heulen“. Es ist der Ruf des Großen Brachvogels, eines Watvogels mit langem, gebogenem Schnabel, der auf den feuchten Wiesen zwischen München und den Alpen seine letzten Rückzugsorte hat. Vor fünfzig Jahren…